Génération fin du monde

La « génération fin du monde » mène la contestation qui bouleverse Haïti

Gilbert Mirambeau Jr., 35 ans réalisateur, auteur du tweet ayant déclenché les manifestations contre le scandale PetroCaribe

Le Monde, 28 mars 2019
Texte: Florence Aubenas, envoyée spéciale
Photos: Georges-Henri Rouzier

A peine adultes après le tremblement de terre de 2010 qui a fait 230 000 morts, ces trentenaires organisent une mobilisation qui dure depuis huit mois.
Porter les morts comme des sacs de riz et les empiler par tas. Ne plus retrouver le chemin de chez soi dans la ville anéantie par le séisme. Dormir dehors au milieu d’enfants devenus fous. Et se sentir submergé par un sentiment, qu’on n’ose d’abord pas nommer : l’enthousiasme. Ralph Thomassaint avait 23 ans au moment du tremblement de terre à Port-au-Prince, le 12 janvier 2010. « La résilience haïtienne », s’émerveillent les responsables d’ONG. L’expression l’exaspère. C’était autre chose, un espoir absolu à la mesure de l’horreur. Le monde entier les regardait, psalmodiant : c’est la fin du monde. Et pourquoi pas ? Tout recommencerait de zéro. « Même si tu ne voulais pas y croire, c’était plus fort que toi : on était triste, mais on voulait exister. On allait redémarrer le pays », se souvient M. Thomassaint. Ils étaient nombreux à se le dire, entre jeunes gens.
Rien n’a changé à Port-au-Prince, presque une décennie plus tard. La « génération fin du monde » est trentenaire. Sans que personne l’ait vu venir – pas même elle –, la voilà à la tête d’une contestation qui bouleverse Haïti. Ici, en deux siècles d’indépendance, c’est la politique en mode tragique, révolution, insurrection, putsch, émeutes. Cette fois, le mouvement est d’un genre inédit. Il fait rire. Ou plutôt, il faisait rire : des enfants de la classe moyenne (si le mot a un sens à Port-au-Prince) qui se maquillent pour aller aux sit-in et prennent des selfies sur les barricades pour débattre économie dans un pays à genoux.
Aujourd’hui, après huit mois de mobilisation, une centaine de morts, cinq manifestations et le blocage total du pays pendant une semaine, les visages moqueurs se sont figés. Alors que d’autres actions s’annoncent, un nouveau premier ministre par intérim vient d’être nommé le 21 mars, Jean Michel Lapin. Un moyen de repousser la question que pose la « génération fin du monde » : le mouvement conduira-t-il à refonder en profondeur la démocratie haïtienne ? Ou, au contraire, à déclencher un nouveau cycle de répression féroce ?

Les milliards détournés du scandale PetroCaribe

Sur des sièges en rotin, des jeunes gens par grappes martyrisent gaiement leur smartphone. Un ventilateur et Aznavour qui chante Venise se relaient pour brasser la chaleur entre des murs aux couleurs tranchées. On pourrait être dans n’importe quel café cool de la planète, jusqu’au garçon accoudé au bar devant un plat spécial végétarien. Gilbert Mirambeau Jr., 35 ans, cinéaste, jolie petite gueule et délicat piercing. On l’interrompt parfois : « Un autographe, s’il te plaît. » Ça ne lui fait pas plaisir. Si au moins c’était pour son film, Kafou (« Carrefour », 2017) plusieurs fois primé, mais jamais projeté à Port-au-Prince : plus de vraie salle de cinéma. En fait, M. Mirambeau est une célébrité depuis que son tweet, posté le 14 août 2018, a déclenché le mouvement. L’histoire est si parfaite qu’elle paraît une fake news inventée par un géant du numérique.

A l’époque, Gilbert Mirambeau est à Montréal chez sa sœur. Dans la douillette nuit canadienne, c’est Port-au-Prince qui s’entête à l’empêcher de dormir, la ville dans son dénuement telle qu’elle commence derrière les portes du café cool avec ses baraques en carton cramponnées à flanc de colline et ses ordures suintantes, puantes, fumantes, hautes comme des remparts. Pas de traitement des déchets. Près des deux tiers des habitants vivent sans services publics, ni eau ni électricité. Et pendant ce temps, la classe politique n’en finit pas de s’enrichir, tout en se chamaillant pour le « partage du butin », citation authentique lâchée en plein Sénat.
Au petit matin, M. Mirambeau tweete une photo, prise sur le canapé de sa sœur. Les yeux bandés, il brandit quelques mots en créole écrits sur un papier : « Kot Kob Petwo Karibe a ??? » (Où est l’argent de PetroCaribe ?).
PetroCaribe, c’est un programme lancé par le Venezuela pour dix-huit pays de la région, dont Haïti, à partir de 2006. A des conditions miraculeuses, Caracas les fournissait en produits pétroliers pendant dix ans : la moitié payable tout de suite, le reste versé sur un fonds à vocation économique et sociale, remboursable sur vingt-cinq ans, à 1 % d’intérêt. A Haïti, PetroCaribe se transforme en une machine à cash, hors de tout contrôle. Chiffres estimés : entre 2 et 4 milliards de dollars américains (entre 1,75 et 3,5 milliards d’euros) détournés, une vingtaine d’hommes politiques mis en cause, dont des ministres et trois chefs d’Etat haïtiens successifs.
K-Libr, fameux rappeur haïtien, relaie le tweet de Mirambeau en se photographiant avec le même message. Une actrice prend le relais. En quelques jours, le hashtag #PetroCaribeChallenge affiche des millions de vues. Aujourd’hui encore, Mirambeau peine à se reconnaître dans ce double héroïque et virtuel, qui a joué les détonateurs depuis le canapé de sa sœur. « J’ai agi sans calcul, c’était mon subconscient. »

Des étudiants contestataires exclus de l’université

Andy Antoine aussi a sauté sur le tweet PetroCaribe. Il ne connaît pas Mirambeau, mais connaît bien, en revanche, le militantisme. Fils d’un délégué agricole, Antoine s’est fait virer pour contestation de l’université d’Etat en sciences sociales. Comment décrire la fac ? En son milieu chancelle un bâtiment foudroyé, laissant entrevoir ses entrailles évidées comme si le séisme venait juste d’avoir lieu. Partout dans Port-au-Prince, mégapole gueule cassée, subsistent ces moignons d’immeubles, ces rues mutilées, ces carcasses jamais reconstruites neuf ans plus tard, y compris le Palais national, siège de la Présidence.

Andy Antoine, étudiant de 29 ans, le 25 février

A l’université, les cours se donnent désormais dans quelques containers en ferraille, entre décombres et graffitis. Quatre étudiants dorment, assommés de chaleur, devant un tableau noir où un cours annonce : « Les expériences politiques grecques ». Sous une bâche de l’ONG USAid, une dame sort des Coca d’un frigo rouillé, son enfant sur le bras. C’est le restaurant universitaire. Pas de sanitaire utilisable. Un campus hors de la ville avait été financé, grâce à des crédits d’entraide. Toujours rien. Corruption : on bute sur le même mot, à chaque pas. Devant les étrangers, les étudiants éludent les questions. « Ne pas ternir l’image du pays », avance l’un. La honte, la fierté, la colère se succèdent dans son regard. Un autre s’approche. « Ici, plus tu mets d’argent, moins ça bouge. »
« Ici, plus tu mets d’argent, moins ça bouge », se lamente un étudiant
Andy Antoine dénonçait les conditions d’études, y compris académiques. La nomination de certains professeurs, par exemple : piston ou diplôme ? Il fait partie des quinze étudiants expulsés de la fac, dont un grièvement blessé. Pourquoi ne pas transformer le tweet de Mirambeau en manifestation ? « La situation restait un peu vague, l’opinion n’était pas saisie, mais on a voulu tenter une exploration », se souvient-il. Un sit-in non violent est organisé le 24 août 2018 devant la Cour des comptes. Revendications : une enquête sur PetroCaribe et un procès.

Etudiants dans la cour de la faculté des sciences humaines de l’Etat haïtien à Port-au-Prince

Ce jour-là, les quelques milliers de manifestants n’appartiennent ni aux quartiers populaires, d’où déferlent régulièrement des émeutiers ni au monde militant. Ils seraient plutôt à l’opposé, le portrait-robot de ceux qu’on ne voit jamais dans la rue : des jeunes, des femmes, « tous avec des situations professionnelles sérieuses », insiste l’un. Ils ont voyagé au Canada, à Miami, en France. Ici, le pays entier pousse à l’exil. Les écoles privées distribuent aux élèves les prospectus des universités étrangères. Les familles se saignent. « Sur 50 dans la classe, nous ne sommes plus que douze aujourd’hui à habiter ici », relève un informaticien. Eux aussi sont partis. Mais, à la différence des autres, ils sont revenus.

Un mouvement aux couleurs de l’époque

Emmanuella Douyon, par exemple, 29 ans et une vie ciselée comme un CV : licence d’économie à Taïwan, double master à la Sorbonne, trilingue chinois, anglais, français. Son choix de retourner à Port-au-Prince travailler dans une structure internationale a provoqué l’étonnement, voire la consternation. « Tout ça pour ça », a lâché une amie. Emmanuella Douyon le revendique : « Ailleurs, je serais un numéro. Ici, ma vie a du sens. » Parler de retour aux racines serait exagéré. N’empêche que beaucoup revendiquent ce que les milieux éduqués avaient tendance à refouler : s’exprimer publiquement en créole ou pratiquer le vaudou.
L’atterrissage retour n’a pas été si simple. Avec leurs diplômes, ils ont aussi ramené d’autres standards de vie. Ils veulent la réussite, les vacances, un appartement avec la box Wi-Fi, l’eau et l’électricité, des choses hors de prix à Port-au-Prince, où tout passe par des réseaux privés. « A capacités égales », Emmanuella Doyon s’est rendu compte qu’elle vivait pour moins cher à Paris. Acheter une voiture neuve reste inabordable ou même faire les courses sur les hauteurs de Port-au-Prince dans les supermarchés des vrais riches et leurs rayons de produits importés. Ils se savent jeunes, privilégiés, mais fragiles. « Impossible de faire des projections. Un accident, une maladie, la vie s’écroule et on reste sur le cul. »
Ce premier sit-in a laissé l’impression d’un rendez-vous géant – et pour la première fois réel – entre amis sur Facebook. Spontanément, le mouvement a pris les couleurs de l’époque : pas de leader, refus des partis traditionnels, mobilisation via les réseaux sociaux. « On voyait la jeunesse bouger partout dans le monde : c’était notre tour, on s’affichait enfin. Pour certains, ça ressemblait presque à une mode », se souvient un jeune homme, tee-shirt « Rolling Stones à Cuba » ramené de New York. Il en est sûr, maintenant : il veut manifester chez lui, plutôt que « défiler en France pour le droit des migrants ». Et lui, qu’est-ce qui lui manque, ici à Haïti ? Il réfléchit, sérieux soudain. « Un avenir. »

Les gangs contrôlent l’espace public

Assis sous un auvent, à l’entrée de l’hôpital, des hommes en groupe guettent le visiteur comme des pêcheurs le poisson. Aussitôt, ils le harponnent, l’escortent pour remplir son dossier ou le guider à travers les bâtiments. Chaque nuit, ils font le tour des malades dans l’obscurité gémissante des dortoirs. Sans souci de médecine, ils décident qui restera. Tout ça ne se discute pas. Ça se paie. Au matin, les médecins découvrent les lits vides de ceux contraints de rentrer chez eux.
Dans Haïti, Etat-fantôme, les gangs ont pris le contrôle de l’espace public, les marchés, les cimetières, les voies de transport, rançonnant jusqu’à l’enfant qui vend deux piles sur le trottoir. Aucun programme de désarmement n’a jamais fonctionné : l’alliance avec les gangs est un passage obligé de toute campagne électorale.

Le docteur Stéphane Michel,  gynécologue, dans sa clinique à Port-au-Prince, le 26 février. Sa femme a été kidnappée dans les années 2000.

Le système est à bout, le pays se tait. « L’habitude de l’injustice et de l’impuissance », dit Stéphane Michel, 41 ans, gynécologue. Ton posé, presque doux, pour raconter le kidnapping de sa femme dans les années 2000. Il s’était battu pour qu’un procès se tienne, malgré les conseils d’amis magistrats. Haïti venait de surpasser la Colombie au box-office des enlèvements, jusqu’à trente par jour. La voix du médecin tremble un peu pour répéter les mots du magistrat aux accusés, quand il les a acquittés : « On vous laisse partir pour cette fois, mais ne recommencez plus. » Ils étaient ressortis libres, un gros gang des Caraïbes.
En ville, la clinique privée du docteur Michel est facile à trouver : près de l’hôtel Marriott, mastodonte étoilé inauguré par Bill Clinton en 2015. Les 45 millions de dollars d’investissements avaient été salués comme « le retour de la confiance dans la viabilité économique du pays ». En ce moment, sept étages sont fermés, faute de clients. Le docteur Stéphane voulait apporter un souffle nouveau à la médecine haïtienne : le taux de mortalité maternelle y est un des plus hauts du monde et le budget du ministère de la santé moins bien doté que celui de la présidence.
En voyant surgir les « PetroCaribe Challengers » (le surnom des protestataires, désormais), le gynécologue s’est d’abord méfié. Il a si souvent été trompé en politique qu’il s’est déconnecté. Faire son travail. Rentrer chez soi. Fermer la porte.

Un million de manifestants le 17 octobre

A vrai dire, plusieurs rapports officiels avaient déjà révélé des détournements dès 2008 : chantiers payés mais jamais réalisés ou bien déjà effectués ; le treizième mois des fonctionnaires budgété, mais pas versé. Soyons honnête : peu de gens, y compris chez les Challengers, avaient pris le temps de les lire. « Curieusement, la crédibilité de ces audits n’était pas en cause. Tout était vrai, nous le savions, explique Camille Chalmers, professeur d’économie. Le problème était : qui dénonce et pourquoi ? » En général, il s’agit de politiques – parfois mouillés eux-mêmes – cherchant à régler leurs comptes ou à intégrer le système. Mais c’est surtout la menace d’une nouvelle crise sanglante qui était brandie pour éviter de s’attaquer à la corruption : la gouvernance avait peut-être les mains sales, mais au moins était-elle stable. « Aujourd’hui, préserver ce statu quo paraît, au contraire, la première cause d’instabilité », continue Camille Chalmers.
Quelques Challengers commencent à mettre le nez dans les dossiers. Un choc. Le sentiment d’impunité paraît tel que les fraudeurs masquent à peine leurs manœuvres. Le mécanisme se répète, toujours pareil : l’argent est décaissé, mais n’arrive pas à destination. Il disparaît. Une mobilisation est lancée : envoyez les photos des grands travaux jamais finalisés dans vos provinces. D’un coup, apparaît un pays en trompe-l’œil, avec des terrains vagues baptisés zones industrielles, des stades de football réduits à une pelouse ou des marchés couverts en éternel chantier.

Vue depuis le viaduc de Delmas. Ce lieu, où l’actuel président Jovenel Moïse avait debuté sa campagne électorale, est devenu le principal point de ralliement des manifestations.

Nouvelle manifestation, le 18 septembre. Puis le 17 octobre : « une marée humaine », s’émeut le Miami Herald, plus d’un million de personnes dans le pays, sur presque 11 millions d’habitants. Contrairement aux pronostics, les quartiers populaires ont rejoint le mouvement. Le ton s’est durci, aussi. « Je n’étais pas militant, je le suis devenu sur le tas », dit aujourd’hui le cinéaste Gilbert Mirambeau Jr., auteur du tweet du 14 août. Pour la première fois de sa vie, le gynécologue Stéphane Michel est allé à une manifestation. Certaines patientes se sont effrayées : « Vous allez faire de la politique, docteur ? »

Une balle en pleine tête

Installés dans l’ombre mince d’un muret, deux mécaniciens attendent du travail. Comme hier et demain, ils n’en trouveront pas. Riz à midi et riz le soir, peut-être du poulet dimanche. En attendant, ils « brassent la rue », se laissant emporter par l’énergie du bitume, « mon carburant à moi », dit l’un. Passe une dame qui vend des sachets d’eau potable, une autre du charbon de bois dans une bassine sur sa tête, puis deux poules, une chèvre, des écolières en uniforme chantant un cantique, une camionnette avec une batterie où recharger les téléphones portables. Cassius, tout juste expulsé des Etats-Unis, n’a pas les quelques pièces pour brancher le sien. Il ira le faire à l’église, après sa partie de cartes. Devant l’autel, une silhouette en pâmoison remercie Dieu pour son visa. La femme de Cassius est restée à New York. « Dommage, c’est la seule que j’avais », dit-il, comme étonné lui-même. On est à Bel Air, jadis quartier chic des bords de mer, qu’il convient aujourd’hui de ne pas fréquenter la nuit.

Augustin Allenby, 35 ans, opérateur artistique dans le quartier de Bel Air, le 10 mars.

Sur la chaussée, des blocs de béton et des traces de feux rappellent les dernières manifestations. « Au début, les gens ne s’autorisaient pas à demander des comptes : aujourd’hui, même les enfants savent ce que signifie PetroCaribe », explique Augustin Allenby, 35 ans, opérateur artistique. Dans le quartier, il a ouvert un lieu d’exposition pour les artistes de la rue.
La plupart des programmes sociaux liés à PetroCaribe transitaient par un organisme spécial, le Fonds d’assistance économique et sociale. Deux de ses directeurs ont été retrouvés dans une chambre d’hôtel à Miami, en 2017 et 2018, une balle en pleine tête. Ils devaient être entendus par une commission d’enquête sur PetroCaribe. La thèse du suicide a été avancée.
Avec un groupe de graphistes, Augustin Allenby a créé les pochoirs autour du thème : « Où est l’argent de PetroCaribe ? » Un soir où ils en constellaient la ville, une voiture de police a ralenti à leur hauteur. « Normalement, on devrait vous arrêter », a lancé un gradé. Silence. « Mais on passera de temps en temps cette nuit pour vous protéger. Ce que vous faites est très risqué. » Pas besoin d’en dire plus. « Des gens pourraient nous éliminer, traduit M. Allenby. Pour l’instant, on voit qu’ils font attention de ne pas nous assassiner : un martyr donnerait de l’importance au mouvement. Mais jusqu’à quand ? »

Récupération et stratégie de la terreur

La peur a d’abord saisi les parents. La génération précédente a connu la dictature, la prison, l’exil politique, la torture. Ils répètent : « Nous savons ce que c’est, dans notre chair. Pas vous. » Aujourd’hui, Haïti n’est pas un régime policier, mais dangereux sûrement. « Nous les jeunes, on ne s’est pas dit : “tiens, on va faire de la politique”, dit Gaëlle Bien-Aimé, 31 ans. Dans la mentalité d’ici, tu ne te mêles surtout pas de ça. C’est sale, c’est terrifiant, voire les deux. En revanche, tu es bien content si tu as un cousin dedans. Ça peut servir. » La dernière présidentielle, en 2015, en raconte à la fois l’hystérie et le dégoût : il y avait 70 candidats et 20 % de votants, plus de postulants que d’électeurs, blaguait-on sur l’île. Jovenel Moïse, un libéral, a remporté le scrutin.
Gaëlle Bien-Aiméest actrice. Elle aime faire rire. Elle affiche des dreadlocks. Elle ne veut ni mariage ni enfant. Bref, tout en elle affole les conventions locales. Ses spectacles la racontent, son blog et aussi sur le site AyiboPost, une référence. Impossible pour elle de s’imaginer ailleurs que chez les Challengers. « Chez moi, on ne dit rien, pour ne pas m’effrayer », explique-t-elle. Dans d’autres familles, on ne leur adresse plus la parole.
Après les premiers succès des manifestations, les politiques – opposition comme majorité – ont commencé à approcher les « influenceurs » du mouvement. Tentative de récupération, campagne de dénigrement, espions, propositions de postes et de salaires, « à condition de ne plus faire de politique, même pas un tweet. »
La nuit, Gaëlle Bien-Aimé se réveille en sursaut. « On voit l’adversaire en face de nous, mais qu’est-ce qu’il a derrière ? On a l’impression de forces obscures. On est novice dans tout ça. » Elle pense aux vieux militants, qui se sont battus toute leur vie et crèvent dans la misère. Elle se demande si elle en sera capable.

Katie Flore, économiste, employée dans une grande banque haïtienne

Le 10 novembre 2018, quelques jours avant une nouvelle manifestation, 73 personnes au moins sont exécutées par un gang à La Saline, une stratégie de la terreur pour « casser l’élan de la mobilisation contre le pouvoir dans ce quartier réputé hostile au président Jovenel Moïse », selon Le Nouvelliste, le plus ancien quotidien de Port-au-Prince. « Il faudra bien désormais que la jeunesse trempe ses mains dans le sang », soutiennent certains Challengers. Le débat a surgi dans le mouvement, un point sensible. Katie Flore, employée dans une grande banque haïtienne, est contre : « Je suis plutôt centre gauche », dit-elle. Que faisait-elle l’an dernier, à la même époque ? Peut-être préparait-elle ses vacances à Miami ? Ou une soirée au Fubar, un club avec piscine sur les hauteurs ? Elle ne sort plus, elle aurait l’impression de trahir. Selon des associations des droits de l’homme, le blocage du pays, en février, aurait de nouveau provoqué une vingtaine de morts.

Une situation inédite

Plus de six mois après le premier sit-in devant la Cour des comptes, l’institution a rendu un rapport provisoire sur PetroCaribe confirmant que la corruption est devenue un système, au cœur même du fonctionnement de l’Etat. Le président, Jovenel Moïse, lui-même serait mis en cause. Les Etats-Unis, acteur prépondérant dans la zone, avaient approuvé sa victoire et semblent continuer à le soutenir : un nouveau premier ministre par intérim vient d’être nommé, le précédent ayant justement servi de fusible. La décision est tombée dans une indifférence certaine. Elle semble réciproque. Un questionnaire en ligne des Challengers invite les politiques à signer un pacte en trois points : exiger un procès, accepter les solutions venant des Haïtiens, refuser l’utilisation des groupes armés. Aucun d’eux ne l’a signée. « Impossible d’évaluer le rapport de force : la situation est inédite », explique un diplomate américain.

Pascale Solages, militante féministe, responsable de l’association Neges Mawon,

Des élections législatives doivent avoir lieu en octobre prochain, « mais nous ferons tout pour qu’elles soient reportées », explique Pascale Solages, de l’ONG féministe Neges Mawon (« négresses marrons »). Elle est une des rares Challengers à s’être frottée à la politique au niveau communal et à se revendiquer « femme de pouvoir » dans un mouvement citoyen. « On ne vise pas les places, on veut bien davantage : changer le système en entier. » Recommencer de zéro, le vieux rêve de la « génération fin du monde ». « Tabula rasa » [« Table rase »], proclament désormais les banderoles. Certaines ambassades ont commencé à évacuer une partie de leur personnel. De nouvelles manifestations sont prévues fin mars, puis en mai.

Pétion-Ville est la zone où se situent  la plupart des commerces de la bourgeoisie haïtienne, entourée de plusieurs gros bidonvilles.

http://haiti-info.media/la-generation-fin-du-monde-mene-la-contestation-qui-bouleverse-haiti/